半城FM丨法国版《当你老了》：爱情无论长短，总会有结局

这个世界刚睡醒时，没有文字也没有画面，人们下意识地用声音试探空间的边界。

他们惊呼、大笑、呢喃、沉吟，与千人万物交换触碰与存在的体验。

今天，我们依然用语音勾连着天涯若比邻，用朗读揣摩着字句下笔那一刻的情真意切。

半城FM，听见你的声音。

— by  半城·赵慧文 —

                朗读丨赵国君（著名文化学者）

整理丨赵慧文赵慧文

▼

童话故事总到“王子和公主幸福地生活在一起”，就结束了。后来呢？不得而知，我们也识趣地不追问。或许大家都隐约察觉到，有些故事，不如不说。

叶芝为心爱的姑娘茅德·冈写下《当你老了》时，不过二十八岁。他从妙龄女郎柔美的神采与深幽的晕影中，模拟出很多很多年后，将会出现在她哀戚的脸上岁月的留痕。茅德·冈最终拒绝了叶芝火热的追求，我们没能看到，两人是否经历了柴米油盐风刀霜剑之后，仍能炉火旁打盹，回忆青春。

好在深情的结局并不只此一家，我们还有法国版的“当你老了”——《致D》。

八十四岁的法国哲学家安德烈•高兹为身患绝症，不久于人世的妻子多丽娜写下了一封长长的情书《致D》，这篇爱情的墓志铭记述了二人共度五十八年的情感历程。

书信落笔，他们打开煤气，共赴黄泉。在平静、理性、深情地叙述中，其执子之手、与子偕老的形象，带给读者巨大的冲击和感动。

在爱情上，男人可能总是比女人晚到场一会儿。

就高兹的描述来看，多莉娜应该是在五十八年前就下决心要创造这样一种幸福，而他却是在爱情上懵懵懂懂了一段时间，才开始意识到，并且主动地参与到这种幸福的创建中。

幸运的是，在共同度过了五十八年之后，这个以文字为生的男人可以写下“万一有来生，我们仍然愿意共同度过”，用平静的幸福清偿当年激情奠定的幸福。

摘录

01 /

很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往地美丽、优雅、令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。

02 /

接着有一晚，偶然间，我远远地看见你离开办公室，来到大街上。我跑着想要赶上你。你走得很快。那是一个雪天。大雪过后的毛毛雨让你的头发愈发显得卷曲。我自己都不敢相信，我说我们去跳舞吧。你说行，why not，你说，很简单的回答。我记得日子：一九四七年十月二十三日。

03 /

和你在一起我才明白，欢愉不是得到或是给予。只有在相互给予，并且能够唤起另一方赠与的愿望时，欢愉才能存在。

04 /

在认识你之前，和其他女孩子待两个小时以上我就会厌烦，而且我也会让她们感受到我的厌烦。但和你在一起，你却带我进入了另外一个世界，这一点让我着迷。我自童年时代所树立的价值观在这个世界里不再发生效用。这个世界令我心醉神迷。进入它，我就能够逃离，没有所谓的义务，没有所谓的归属。和你在一起，我就到了别处。

05 /

我喜欢你那种被克服的脆弱，欣赏你脆弱的力量。我们都是在不稳定和冲突中长大的孩子。我们注定要彼此保护。我们需要借助彼此，共同创造一个这个世界原本拒绝给予我们的位置。

06 /

对于婚姻我有一种原则性的、观念性的偏见。我认为婚姻是一种资产阶级的固有习惯；是将一种关系法律化和社会化，一种原来仅凭爱情将两个人联系在一起，完全没有社会性的关系。面对两个人的体验和情感，法律关系会产生自我管理的倾向——甚至法律关系是将自我管理当成使命来完成的。我也一直说：“什么能够证明，在十年或是二十年后，我们经历变化，而这种生活的契约仍然能够满足我们的欲望呢？”

你的回答令我无法抵挡：“如果你和一个人结合在一起，打算度过一生，你们就将两个人的生命放在一起，不要做有损你们结合的事情。建构你们的夫妻关系就是你们共同的计划，你们永远都需要根据环境的变化而不断地加强、改变，重新调整方向。你们怎么做，就会成为怎样的人。”——这几乎就是萨特的哲学。

07 /

爱情是两个主体彼此沉迷，它在某种程度上是无法描述的，也没有什么可社会化的地方，它可以抵抗住社会强加给主体的角色和镜像，可以抵抗住所谓文化的归属。我们几乎可以把所有的一切放在一起，因为开始时我们几乎一无所有。只需我愿意再继续经历一直以来我所经历的一切，只需我再多爱你一点，你的目光，你的声音，你的气味，你细长的手指，你穿衣服的方式，你的身体，你的一切，未来就会向我们张开怀抱。

08 /

然而激情一经发现，这最初的发现就使得对方的声音、气味、肤色、动作和存在的方式成为一种理想的标准，能够在内心深处激荡起回声。就是这样：爱情就是与另一个人发生共鸣，身体和灵魂的共鸣，而且只能与他或者她发生的共鸣。我们已在哲学之外。

  / 半城荐书 /  

《致D》

【法】安德烈·高兹

南京大学出版社

  / 推荐语 /  

《致D》是安德烈•高兹写给她妻子多莉娜的“情书”，也是他的最后一部著作，堪称“爱情的墓志铭”。他用平实、朴素的语言向多莉娜回溯这段刻骨铭心的情史。

那时，他已经知道身患绝症的多莉娜医治无望，很有可能会先他而去。面对缠绵病榻、体重只剩四十五公斤、身高缩短了六厘米、在他眼里“依然美丽、依然优雅、魅力无穷”的妻子，他感到了比以往任何时候都要强烈的爱，以致抑制不住要给她写信的狂热欲望。

高兹大概没有料到，这纯粹记述两人感情经历的爱情告白，其影响远远超过了他以往的任何一部作品，给读者、甚至是严肃的思想界的同行们带来巨大的冲击。

执子之手、与子偕老的这个“丈夫”形象，盖过了他过去的任何一种身份，以爱为名，化作永恒。

赵国君

著名文化学者

 延伸阅读

采 编  赵慧文 丨 美 编  陈思

半城编辑部

本文为半城原创，转载联系编辑部

点击以下 关键词 查看往期精彩文章